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PREFÁCIO 

 

Menino bom de prosa, esse Ronilson! Na sala de aula, sentado bem à frente, atento; embora 

tímido, às vezes perguntador. Chegou ao ISTA no curso de Gestão Pastoral, em 2007; só no 

ano seguinte é que foi tomar o rumo da Filosofia. 

“Professora, lê esse texto aqui pra ver se tá bom?”. “Você gosta de escrever, Ronilson?”. A 

resposta veio em forma de outro texto, e mais outro... e um dia (já há algum tempo!) me 

chega às mãos uma coletânea! 

Eta, menino bom de prosa! Ronilson narra, nesses Contos do meu sertão, pequenas 

histórias que cativam pela candura, pela ternura e pela inocência velada da infância. É o 

que toca o coração do leitor em Vaqueiros, Passarinhar ou Vai ver quem vem, em que o 

olhar do menino pousa sobre a família, a natureza, a lida com o gado... entre marimbondos 

brabos e vacas paridas! Já adulto, retorna ao interior do Maranhão e empresta ao olhar 

amadurecido a pureza do menino. Recordação e Correntezas nos revelam esse olhar. 

No mais, é só se dedicar aos encantos da Fazenda do Grotão, nessa viagem proporcionada 

por Ronilson Lopes, na sua primeira investida na prosa de ficção. 

O leitor tem em mãos excelente material de leitura prazerosa, inclusive em ambiente 

escolar. 

 
Helena Contaldo 
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RECORDAÇÃO 
 

Saio de Carolina e, aos poucos, vou adentrando por uma rodagem1 empiçarrada2. 
Mais à frente, a uns seis ou sete quilômetros, entro em outra estrada ainda mais simples, 
mais esburacada e cheia de matos. 

A moto desce e sobe nos pequenos barrancos, devagar vai cruzando as poças 
enlameadas das chuvas e escorregando por várias ladeiras durante o percurso ao longo do 
caminho. 

Passo pelo corredor de aroeiras, que é um local onde têm árvores dos dois lados da 
estrada, depois a pendida3 para a casa de um velho amigo (no meio da mata) que há muito 
morava naquela direção. 

Chego na primeira cancela de madeira, desço. Meus olhos percorrem as paisagens 
verdejantes a balançar com o vento ligeiro, enquanto os passarinhos cantam nas folhagens 
dos angiqueiros, das caatinga-brancas, dos paus-d’arco roxos e brancos... 

Abro a cancela, passo, fecho e sigo acelerando, duas ladeiras grandes e curvadas. 
Chego na ladeira de pedras soltas. Dela enxergo a cancela, e o pátio. No fim dele, a casa da 
fazenda. 

Meu coração começa a bater mais forte. Alcanço a porteira do pátio grande. Pelo 
menos, eu pensava que ele era enorme, quando eu era pequeno. Agora parece tão 
minúsculo; todavia, continua belíssimo, talvez até mais que antes. 

Lá está o pé de manguita4 em que eu costumava subir juntamente com meus irmãos, 
quando voltávamos da roça nos fins de tardes, e também os pés de palmeiras, carnaúbas 
para ser mais preciso, verdinhas, lindas. Sempre me diziam, ao apontar para elas, que meu 
avô fazia chapéus maravilhosos utilizando suas palhas. 

E o pé de tamarindo, com suas frutas azedas de fazer caretas e de dar dor de dentes. 
Eu nunca consegui pronunciar que meus dentes estavam doloridos de comer tamarindo. 
Dizia: “meus dentes estão dirurido... Não, não, eles estão diluridos!”   

Por fim, me encontro na Fazenda Grotão. Desço devagar do veículo. Na minha 
frente a casa grande, quase do mesmo jeito, esbranquiçada, peitoris esverdeados, o chão de 
cimento queimado se encontra agora com algumas rachaduras. Em tudo se nota que o 
tempo deixou suas marcas. 

Os objetos, muitos ainda se encontram na mesma posição, a mesa grande da sala de 
jantar, um quadro na parede da sala de visitas, de Jesus carregando a cruz. Quanto ao 
pomar, já não é o mesmo, as laranjeiras morreram, as mangueiras também, o pé de 
amêndoa do terreiro da frente foi cortado. 

                                                 
1 Via destinada ao tráfego de veículos que se deslocam sobre rodas. 
2Terra misturada com areia e pedras; cascalho. 
3Onde há uma outra estrada. 
4 Manguito: pequena manga. 
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A casa onde morávamos não existe mais, apesar de eu vê-la como se ainda existisse. 
Da mesma maneira, ouvi meninos correndo pelo terreiro enorme debaixo daquela 
imensidão de pés de frutas, brincando de vaqueiros montados em cavalos-de-pau.

 
Aproveitei para ir ao rio Itapecuru. Ele continua lindo na sua simplicidade. 

Demorou, mas me reconheceu, e quis saber o que me fez voltar, a que eu respondi: “vim 
buscar um pedaço de mim que o tempo esqueceu!”.  

 

Detenho-me na imagem do Grotão. Que hoje é uma espécie de lugar mágico, guardado em algum lugar dentro 
de mim. 

 

O MARIMBONDO QUE MORREU E NÃO VIVEU 

 
Eu me entendi por gente numa bela fazenda chamada Grotão, nome dado por causa 

de um riacho que tinha esse nome e que desaguava no rio Itapecuru. Ali nos arredores de 
Carolina no estado do Maranhão. 

Naquela fazenda tinha tantas árvores frutíferas, meu Deus! Dava para exportar 
laranjeiras, goiabeiras e mangueiras, eiras e eiras que não acabavam mais. Meu pai 
costumava dizer: “eta que tem manga que faz nojo, menino!”. 

Meu pai tinha razão, já que as mangas eram tantas, que centenas de porcos de que 
cuidávamos não davam conta de consumi-las, apenas mordiam umas e outras as quais 
apodreciam, exalando o cheiro por longe. 

Não só os porcos levavam vantagens com as mangas, os marimbondos e as oropas2 
também! E esta é a melhor parte, visto que eu, menino criado longe das lojas de 
brinquedos, adorava brincar com os marimbondos. 

Tinha uns marimbondos grandes de cor azul metálica e asas escuras chamados 
marimbondos-tatu, eram os meus preferidos, agarrava-os pelas asas com a mão esquerda e 
com a direita, com bastante cuidado, arrancava-lhes o ferrão. 

Hoje se me perguntarem como fazer isso, não mais consigo, no entanto, no tempo 
de moleque, eu juro que fiz infinitas vezes. Só pelo gostinho de amarrar uma linha de 
costura na cinturinha deles e pô-los para voar apesar de tratá-los como se fossem bois, por 
associar as anteninhas deles aos chifres do gado, coisa de menino filho de vaqueiro. 

Minha mãe, que Deus a tenha, vivia brigando comigo. “Esse bicho te espora, 
menino!” Mãe é boba mesmo; “até parece que ia dar jeito!”. 

Claro que muitas vezes eu chegava chorando por levar ferroada de marimbondos-
tatu e de oropas. Uma vez mesmo peguei dois e achei-os tão mansos que pensei que não 
fosse necessário arrancar-lhes o ferrão. Não deu outra! Tarde inteira de choro! “Bem que eu 
te disse, moleque desobediente!”. 

 Um dia, já à tarde, eu encontrei um marimbondo-tatu muito mansinho. Afeiçoei-me 
a ele de logo. No final da tarde fiquei muito triste por ter que me separar dele. Minha mãe 
não iria permitir que eu ficasse com ele dentro de casa à noite. 

Foi aí que tive uma brilhante idéia: pus ele dentro de uma caixa de fósforos e 
lembrei que minha mãe havia dito que Deus do céu realizava pedidos se feitos com 
confiança. Fui para detrás da casa, enfiei o bicho dentro de um buraco na parede, que era de 
taipa, e rezei três Ave-Marias e um Pai-Nosso pela metade, acreditando piamente que o 
danado iria viver até o dia seguinte. 
                                                 
2 Abelha européia ou doméstica, que, fugindo do cortiço em enxames, faz o mel no oco das árvores, no mato. 
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Quando amanheceu, logo que pude corri para vê-lo. Para minha infelicidade, o 

inseto estava encolhido, inerte, sem vida; eu chorei muito. Tinha uns sete anos de idade, era 
fácil crer nas coisas, e ali não consegui entender porque Deus não tinha ouvido minhas 
orações. Pedi para ele viver de novo, rezando Ave-Marias, não adiantou. 

Não deixei logo de brincar com marimbondos, no entanto não mais rezei por eles. 

 
 

VAQUEIROS 
 
 
Booooi! Reeee boooi! Fasta pra lá, vaca velha! Vai, vai, vai, roooi! É assim que se 

toca boiada, estralando a pinhola3, tocando a berrante e segurando as rédeas do cavalo 
adoidado com a fustigação das esporas.  

Eu, menino, corria para olhar pelas brechas de entre os moirões4 da cerca do curral, 
para ver meu pai e meus irmãos chegarem com o gado, que apontava ao longe, na curva da 
estrada. Ligeiro vinham descendo a ladeira, entrando na manga, no corre-corre até 
conseguirem fazer os animais entrarem no curral de madeira. 

Imaginava, como deveria de ser bom tornar-se boiadeiro, viajar o mundo, galopando 
num cavalo baio pelas caatingas, como fazem os vaqueiros campeando o gado, ouvindo o 
barulho do tilintar dos chocalhos, o som dos mugidos que ecoam na mata de angicais, 
seguindo os rastros deixados na poeira das trilhas da barraria na seca do verão ou na lama 
do inverno. 

Encostando na casa dos vizinhos, compadres e comadres, indagando sobre o 
paradeiro dos bichos e aproveitando para prosear sobre muitas coisas que fazem parte de 
suas vidas, do mundo, da imaginação, de rezas, de supertições de visagens5... 

- Meu cumpade, eu vou tirar três sortes (crias) esse ano. 
- Hum, e é cumpade? 
- Se Deus quiser, cumpade. É por isso que eu tenho que encontrar as vacas amojadas 

(no mês de parir) que é pra mode elas num pari no mato. 
- Oia, istordeinha cumpade elas tava aqui dentro de minhas capoeiras, mais eu pus 

pra fora. O cumpade num vai demorar topar com os rastros delas. 
- Entosse, cumpade, é bom eu me avexar 6. 
- Nada, cumpade, apea do cavalo, vamo arranchar, tomar um café que a muié tá 

passando agorinha, agorinha e fazendo um beiju7. 
- Entoce vou parar um cadinho só pra mode num fazer disfeita, diz o ditado que se a 

gente num aceita os cumpadres ficam suvina! 

                                                 
3 Chicote com que se açoitam animais. 
4 Esteio grosso, fincado firme no solo, e ao qual se amarram reses. 
5 Visagens: fantasmas.  
6 Avexar: pressa. 
7 Bolinho achatado, de massa de tapioca ou de mandioca, do qual há muitas espécies; tapioca. 
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Quando o gado chegava os vaqueiros tinham uma grande luta para separar umas das 
outras, as paridas das solteiras, as amojadas, os bezerros para apartar das vacas paridas para 
deixarem de mamar e prender nas quintas. 

Mas, nós meninos, vaqueirinhos de imaginação, brincávamos de cavalos de pau 
debaixo das sombras verdejantes das velhas mangueiras, imitando os compadres 
conversando, ou os peões laçando as reses, nessa brincadeira a gente esquecia de crescer, a 
gente já era meio que como gente grande, que não tinha tempo pra ser infeliz. 

 
 
 

 
 

CAVALO-DE-PAU 
 
Piriri, piriri, piriri! Faziam os cascos imaginários do meu cavalo-de-pau. Na verdade 

eu balbuciava com os lábios imitando o som das patas dos cavalos da fazenda, por nomes 
de Meia Branca, que se chamava assim por ser alazão e ter as quatro canelas brancas, e 
Meinha, que só tinha duas patas brancas. Por isso, parecia que usava meias! 

Aprendi a montar no meu alazão muito cedo, pondo-o para disparar no grande 
quintal, correndo entre as mangueiras, atravessando o monturo8, aboiando as galinhas, os 
perus, os patos e tudo quanto eram animais. 

Meus irmãos mais velhos, João e Julimar, me ensinaram a escolher a madeira certa, 
na verdade eles tiravam para mim um bom cavalo-de-pau e amarravam um pedaço de 
cordel de punho de rede velha que não prestava mais ou um barbante de saco de fibra para 
ser as cabeçadas, e eu escolhia um galho de goiabeira para ser o chicote. 

Éramos vaqueiros, aprendemos com o nosso pai Emanuel e com o nosso irmão 
Pedro, o qual admirávamos muito. Dele herdamos a linguagem do aboio dos peões, a 
destreza de correr atrás, a tática de encurralar e pôr chocalho (o pior é que os bichos não 
podiam com o chocalho!), a domar com o laço, com peia nos pés. Para nós o que não era 
gado, era cavalo! E tudo era motivo para cavalgar. 

O cachorro Xavante, apesar de valente, de vez em quando virava burro, 
colocávamos uma cangalha9 de forquilhas de catinga branca, e colocávamos duas abóboras 
para o danado carregar. O coitado não compreendia nada, a cambalear nos carreirinhos10 da 
roça para casa! 

O legal mesmo era nos finais de semana, nas tardes de verão, principalmente, 
quando nossos pais não estavam em casa. Não precisaria nem citar as danações que 
aprontávamos, todavia, irei contar apenas duas. O resto você imagina, apesar de que muitas 
delas se tornaram um tanto amargas. 

Como no dia que tentamos matar mal matado o cachorro Joli, por incentivo de 
nosso pai. O acertamos na cabeça e depois jogamos na água do rio Itapecuru. O bicho 
nadou de volta para seu azar e tristeza de nossa mãe, que era muito apegada aos animais, e 
terminou que sua tristeza me deixou com um grande arrependimento de ter ajudado a 
maltratar o animal.  

                                                 
8 Lugar onde se deposita lixo. 
9 Armação de madeira ou de ferro em que se sustenta e equilibra a carga das bestas, metade para cada lado. 
10 Caminho estreito; carreira. 
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Outro dia perseguimos a perua cinzenta para laçarmos, para pôr um chocalho, 
porém, ela na braveza percorreu um pico mais ou menos de um quilômetro, na estrada da 
bomba de puxar água do rio, no qual ela voou para a outra margem.  

Meu pai deu por falta, culpou as raposas e as mucuras, procurou as penas e nada. 
Uns três meses depois a cinzenta apareceu para surpresa e espanto dos vaqueiros. 
Aliviados, pudemos contar. Não tinha mais jeito para nos surrar. 

E assim cresci, correndo montado em cavalos-de-pau, que faziam piriri, piriri, piriri! 
E riscavam o chão de areia, espalhando poeiras, criando um mundo de imaginação. Um 
pedacinho de história, alegre, marcado em cada rabisco que os cavalos-de-pau cravavam no 
terreiro do quintal. 
 
Às vezes quando eu olho e não vejo mais o gado, me dá tristeza... Um choro, uma lágrima, um aboio de saudades. 

 
 

PASSARINHAR 
 

Todo menino que nasce ou mora na roça costuma querer muito matar passarinhos. 
Comigo não foi diferente. Adorava pegar o mocó11 e enchê-lo de pedras mais ou menos 
redondas e, de baladeira12 na mão, passarinhar.  

Olhos e ouvidos atentos aos barulhos, cantos, pulos e bater de asas. E quando 
avistava, mirava bem e lançava com toda força, com jeito, com esperança de acertar, correr 
para apanhar e mostrar pra todo mundo. Porém, meu Deus! O dia era sempre do passarinho. 

E lidar com as sorte dos saltitantes não era muito fácil, preferia o meu dia, a minha 
sorte, no entanto essa hora não chegava. Meus irmãos eram muito bons, muito bons de 
pedradas, por isso, além dos elogios, sempre tinham estilingues novos, não só para matar 
passarinhos, mas também para espantá-los das lavouras, ação que eu também fazia. 

Por isso meus irmãos sempre tinham muitas histórias para contar de suas caçadas: 
“Eu matei cinco juritis ontem”, exclamava o irmão Bernardo. “E eu derrubei dois sabiás 
com uma só pedrada”, dizia Julimar. E João por sua vez falava: “Eu abati um papagaio do 
galho mais alto de um angico apenas com um bodoque13!”. 

Quanto a mim, meio encolhido, me sentia na obrigação de contar alguma coisa. Eu? 
Bom, eu acertei uma fiandeira, mas... Mas ela não caiu. De fato tinha acertado mesmo e ela 
veio caindo e eu fiquei parado com toda expectativa, todavia quando ela estava pertinho do 
chão tornou a voar. Droga! 

O melhor de se matar passarinhos era comê-los! Fritos, assados ou sapecados! 
Ainda mais porque o açougue ficava distante, na cidade, nem sempre dava para ir lá. E 
matando passarinhos economizávamos, além do dinheiro, as galinhas e os porcos, apesar de 
que, naquela época, eu não sabia disso, via apenas o prazer de caçá-los. 

Certo dia saí para passarinhar com meu irmão João dentro de umas quintas14 ao 
redor da casa. Era uma tarde bonita e ensolarada, porém não tivemos muita sorte para 
encontrar nenhum bicho de penas, mas, ao invés disso, uma grande casa de marimbondos. 
Exatamente! Marimbondos-tatu. 

                                                 
11 Bolsa de tiracolo para pequenas provisões, papéis, etc. 
12 Forquilha munida de elástico, com que se atiram pedrinhas; bodoque, estilingue. 
13 Arco para atirar bolas de barro endurecidas ao fogo, pedrinhas, etc. 
14 Pasto para os animais. 
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Uma pedrada, duas... Um rombo! Marimbondos voando por todos os lados, 
enraivecidos, começam a dar voltas sobre nossas cabeças, enroscando em nossos cabelos, e, 
de repente, João pára, envermelha-se, e faz sinal para corrermos.  

Insisti, “vou vingar-te, meu irmão!”, acertando mais uma pedrada na casa dos 
malvados, e neste mesmo instante um deles veio e esporou-me no olho direito. No fim da 
tarde lá estávamos cada qual com o olho mais inchado, para não zombarmos um do outro, 
mas nossa mãe aproveitou. Pelo menos tínhamos uma história para contar. 

Quanto a matar passarinhos mesmo, nada! A melhor definição que lhes dou é seca 
mocó, visto que eu secava um bornal inteiro de pedras neles e não acertava em nenhum. 
Para remediar aprendi a armar arapucas15.  

 
 

 
 
 

BANDOLEIRO 
 
Meu pai tinha muitos vizinhos, pois morávamos em um lugar muito bom para as 

pessoas simples. Era um local perto da cidade, de maneira que os moradores se sentiam 
bem e felizes de residirem naquele lugar. Plantando suas roças, criando animais: gados, 
galinhas, porcos e tantas outras espécies. Às vezes se ouvia dizer: Seu fulano cria bicho que 
mija para trás!”. Por essa expressão se designava alguém de muita importância, por incrível 
que pareça. 

Fazenda mesmo efetiva era Taboquinha. Nela moravam duas grandes famílias, na 
verdade uma, visto que era a descendência de dois irmãos. Eles criavam os melhores 
nelores da região. 

Os outros eram apenas moradores, não criavam animais de corte e de montaria, e 
além do mais suas famílias eram pequenas. Todavia, eram trabalhadores estáveis, que não 
se aperreavam com poucas chuvas, pois sempre tinham nos paiós16 uma significativa 
reserva. 

De todos, o que eu mais gostava era seu Luíz, Luizinho, ou Luíz da mata, como meu 
pai costumava apelidá-lo. Era um homem alto, magro e de cabelos grisalhos. De corpo 
meio espigado, lembra o Visconde de Sabugosa do Sítio do Pica-pau Amarelo. 

Meu pai o contratava para ajudar no roço dos pastos, ou na capina das roças. Ele era 
bastante esforçado, no entanto, bom mesmo era para contar histórias, ou como se diz: 
causos! 

Às vezes era um tanto repetitivo, porém eu não me importava, ele era sempre 
cômico, expressivo nos gestos das mãos, e da face enrugada. Fumando cigarros de palha de 
milho e dando gargalhadas enquanto conversava. 

Costumo dizer que Luizinho foi meu primeiro amigo, porque naquele tempo de 
criança ele foi a primeira pessoa a conversar comigo como se eu fosse gente grande. Pelo 
menos eu achava que aquelas conversas que levávamos eram as mais legais do mundo. 

                                                 
15 Armadilha para apanhar passarinhos. 
16 Depósito de gêneros da lavoura. 
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Às vezes ele me convidava para visitá-lo: “Vamos lá em casa”. Vamos, eu 
respondia alegremente. E queria ir mesmo, mas obviamente que minha mãe não permitia.  
É claro que ele não me levava mesmo, sobretudo porque eu ainda era muito pequeno. 

Quando ele percebia que eu iria criar caso por querer ir de qualquer maneira, dizia: 
“Bom, eu acho que você não poderá ir comigo hoje”.  Por quê? “Porque lá em casa a gente 
come é lama”. Lama! Então é por isso que seus dentes são pretos? “Exatamente!” 
Respondia. E não é que eu acreditava! 

Seu Luizinho tinha dessas coisas, de falar engraçado. Lembro do dia que ele chegou 
contando que tinha ido a um “chuvasco” e tomado muitas “seuvejas”, porém ali naquele 
lugar cada qual tinha o seu jeito de falar. Agora o que ele falava bem certinho era a palavra 
“besta”! Você é besta, por essa palavra sim, meu pai o criticava, seu Luíz está ficando bobo 
com essas idas na cidade! Quanto a mim fiquei sendo o bandoleiro17 por querer ir com as 
pessoas, sair pelo mundo. 

 
 
  
   

 
 

VAI VER QUEM VEM 
 
 Quando era pequeno, eu me lembro quase tudinho do que se passava. Falar de 

infância é falar da fazenda Grotão lá nas bandas do Maranhão, o que gosto muito porque é 
como doar uma parte de mim. Quiçá a mais feliz? 

Cresci sendo o companheiro de minha irmã mais nova por parte das mulheres, todos 
os outros, todos os tantos iam para a roça logo cedo. Sendo que às cinco da manhã iam dois 
dos meus irmãos, como se diz, encostados em mim em idade, eram os tangedores de 
periquitos (pragas devoradoras de arroz), e às seis, os demais. 

Eu costumava ficar em prantos, imaginando que a roça deveria ser um lugar 
fantástico. Porém, meu pai dizia: você é muito pequeno ainda, e além do mais tem de ficar 
acompanhando sua irmã. 

Ela vivia no mundo das canções e novelas de rádio. De vez em quando a comida 
queimava, ela ficava aflita e sempre punha a culpa em mim, porque segundo ela eu deveria 
ter posto a água no feijão. Como se eu não tivesse um mundo de imaginação para cuidar, dá 
para acreditar?! 

Nós vivíamos numa palhoça humilde, um pouco recuada, a uns quinhentos metros 
da casa da fazenda, onde o patrão passava as férias, e às vezes meu pai colocava os peões18 
para arrancharem na parte externa, o que era só de tempos em tempos.  

Ao lado da casa grande ficava o curral de gado e, à frente, o pátio de mais ou menos 
mil metros de comprimento e uns duzentos de largura, isso eu fazendo um cálculo hoje, 
porque naquele tempo aquela distância parecia enorme. 

Vez por outra minha irmã dizia: vai olhar quem vem! Eu gostava de olhar quem 
vinha. Para isso corria no carreirinho fundo, de tanto ser trilhado, que passava por trás dos 

                                                 
17 Que não tem parada, errante, andejo. 
18 Trabalhador rural. 
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currais até a casa grande, e observava de cima da cancela do pátio da casa, uma outra 
cancela ao longe, e para além dela uma volta da ladeira de pedra solta. 

Depois voltava correndo adoidado, para avisar se tinha avistado algum vulto, 
quando vinha. Na pressa nem dava para mirar quem era, o que minha irmã logo 
interrogava: quem é?  Não sei.  Pois vai olhar de novo, seu besta! 

Às vezes, quando não vinha ninguém, ela me pedia para ir novamente para olhar 
direito, não sei para quê, imaginava. Por vezes obedecia para ganhar algo, ou simplesmente 
pela promessa, ou para não ser castigado. 

Nesses momentos de ausência, ela aprontava certas coisas, um tanto curiosas. 
Algumas delas eu descobria, e penava amargamente. Como o dia que encontrei um ovo 
sendo cozido dentro da panela de feijão, o que ela retrucou que a galinha havia botado lá. 
Isso não foi problema, o problema é que eu contava para minha mãe, depois era castigo na 
certa. 

Mas o duro foi o dia em que eu encontrei uma caixa cheia de bananas secas ao sol, 
comi-as quase todas, depois fui chamar minha doce e querida irmã para compartilhar o 
achado. Não sabia eu que era da fera! O resto nem precisa dizer. Ainda bem que a cancela 
tinha suas belezas. 

 
 

 
 
 

ENTRE VACAS E PALAVRAS 
 
Pulei da rede contente. Um contentamento curioso. Calcei as sandálias apressado e 

antes mesmo de esfriar o corpo, como era recomendação de meu pai (que deveríamos, antes 
de levantar, passar pelo menos três minutos sentados na rede), corri em direção ao curral 
para ver as vacas paridas. Lá meus irmãos tiravam o leite todos os dias às cinco horas da 
manhã. 

Era uma época de muitas chuvas. Apesar de naquele dia estar despontando uma bela 
manhã ensolarada, tudo estava enlameado das chuvas anteriores. Faltava uma casa para 
abrigar os animais, de maneira que quem não quisesse sujar os pés necessitaria calçar botas 
de borrachas, mas eu me arrisquei a pisar numas pedras postas pelos meus irmãos para 
essas eventualidades. 

Entrei no curral, não me lembro muito bem o motivo, se por interesse meu, que não 
faltava, ou a mando de um dos meus irmãos para apanhar alguma coisa, ou simplesmente 
pela vontade de provar a jacuba, que era uma mistura de leite cru com farinha que eles 
costumavam fazer, que para mim era maravilhosa. Era! Hoje nem por brincadeira. 

O medo dos animais era visível, no entanto ousei entrar por achar os bezerros 
crescidos. Todo mundo sabe que, à medida que eles vão crescendo, gradativamente vai 
diminuindo o ciúme das vacas em relação a eles. Presumi isso, o que foi um erro. 

E fui atravessar a curralama, quando de repente, um barulho rápido, um soco 
(marrada), dois segundos de cara na lama... Meus irmãos acudiram. Foi Cabelo Grosso, 
vaca bonita e gorda que ganhou esse nome por causa de uma música que tocava muito no 
rádio, e que meus irmãos gostavam. 
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Desse dia em diante perdi o gosto pela tangida com gado. Não tinha motivação para 
entrar na área onde eles estavam, apesar das insistências de meu pai. Mas eu resmungava 
baixinho, esbravejava toda vez que era necessário apartar o gado. 

Um dia, após sair do curral de uma apartação, triste, cabisbaixo, com cara de choro. 
Meu pai percebeu que eu não gostava de trabalhar com gado, chamou a minha mãe e disse: 
“mulher, esse menino tem que estudar, ele não gosta desta vida, do que vai viver?”. E 
aquela frase mexeu muito comigo. 

Dali por diante, acendeu-se uma luz na minha história. Os livros começaram a fazer 
parte dela, e eu do mundo dos livros. Toda tarde lá estava eu lendo, não que tivesse tanta 
facilidade assim, como se fosse coisa mágica, mas, de certo, me sentia bem com a 
possibilidade de juntar as letras.  

 
 
 
 
 

 
 
 

 

HISTÓRIAS 
 
A fazenda que tenho tentado descrever em certos momentos até agora, era um tanto 

isolada do mundo, mesmo sendo estrada de tropeiros que iam e voltavam da cidade. Por ali  
passavam com seus animais, carregados de mantimentos para vender na rua e voltavam 
com suas compras do que não se produzia no campo. 

Do Grotão se ouvia o barulho dos caminhões que passavam ao longe, eram notícias 
que o vento, por vezes, decidia trazer de presente, como bela novidade para os ouvidos 
aguçados. 

Fora isso, de barulhos, de novidades, era o rádio, ele era o centro de certo modo da 
vida dos sertanejos, principalmente da região amazônica, e conosco não era muito 
diferente, ouvíamos suas transmissões desde a madrugada. 

Era um rádio antigo, de pilhas, grande, imponente sobre uma velha mesa num canto 
do quarto de meus pais, ao lado da cama. Mas ali no canto, ele tinha um destaque todo 
especial, com enfeite e tudo. 

Por ser antigo, frequentemente desmantelava. Meu pai o abria, dava uma olhada, 
limpava, passava óleo, dava umas batidinhas de leve com as mãos impacientes, até dar um 
jeito, e se por ventura não desse, recorria ao conserto na cidade. 

Chegando no conserto, muitas vezes era despachado, “este rádio não presta mais, 
não tem conserto, suas peças há muito não são mais fabricadas”. O velho ficava meio 
desaconsuado, porém, não desistia, levava em outro, e outro se fosse o caso, até dar um 
jeito. 

E voltava contente, alegremente estalava os fios, um para uma antena apregoada na 
cobertura da casa e outro para o chão, depois ligava o aparelho com os olhos radiantes de 
satisfação. 



 

 16 

Ouvíamos as modas, algumas delas cantávamos nos caminhos, quando era hora de 
buscar o gado, ou no caminho da roça, quando não tinha ninguém olhando, para não 
sentirmos envergonhados das vozes desacostumadas.  

Mas o que eu mais gostava eram as histórias que eu ouvia pelo rádio. No programa 
de tia Heleninha, uma radialista admirável que, todos os dias, depois das onze da manhã, 
contava histórias belíssimas dos clássicos da literatura infantil. 

Ficávamos ali, família toda reunida, sentados ou esparramados sobre a cama, ou em 
banquinhos ao redor do rádio, ouvindo as famosas  viagens de Gulliver19, ou João e o pé de 
feijão20 e tantas outras narrativas, que, como diz certo poeta, me inspiraram a contar a 
minha. 
 

 
 

 
 
 

FÉRIAS 
 
Quando se mora na roça, os nossos olhos ficam de certa forma acostumados com os 

bichos da mata, o que costumamos admirar mesmo são as pessoas da cidade, que vez por 
outra vão passar as férias com aqueles que moram no campo, para descansar e matar as 
saudades. 

E tudo é tão bom, porque nossos pais querem se parecer melhores ainda, o que 
significa também que durante aquele período menino não apanha, e a criançada da roça vira 
meio que professores dos que vêm da capital. E quer ensinar a montar cavalo, a selar o 
bicho, a matar passarinhos com pedradas de baladeiras ou bodoques. Só se vê moleque 
gritando com dedo inchado! 

No entanto, naquelas férias que me lembro agora, foi um pouco diferente; teve isso 
também. Era mês de julho, e há muito que uma amiga de nossa família não nos visitava, e o 
legal mesmo é que ela tinha três filhas, lindas e conversadeiras. E eu nem imaginava que 
iria acontecer o que se sucedeu. Mas, já que te conto, pera um cadinho! 

Menino! Não é que as três eram muito divertidas! Adoravam balançar nas redes, e 
eu amei balangá-las21. Só para ver os gritinhos: “eu caio, garoto! Eu caio!” E me dava um 
friozinho na barriga só de pensar nos olhões da mãe delas se visse as danações que 
aprontamos ao descobrirmos tantas coisas juntos: nas cavalgadas, nas trilhas fundas das 
estradas empoeiradas do roçado, na lata d’água pingando no caminho da fonte, no pilão de 
socar arroz, nas histórias contadas no terreiro ao clarão da lua. 
            No entanto, foi no balanço da rede que ganhei o meu primeiro beijo, um beijo e 
nada mais, beijo nos lábios. O gosto a gente meio que não se lembra mais direito, no 
entanto as emoções que explodiram no coração a gente não se esquece nunca mais. Trem 
bom danado, não é mesmo?! 

No mundo de criança da fazenda, pelo menos naquele tempo, que não é tão distante 
assim, era possível construir castelos de imaginação, ainda mais eu que era meio bobo. 

                                                 
19 De Jonathan Swift 
20 Dos irmãos Grimm 
21 Balançar. 
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Eu queria ficar sempre perto, o que nem sempre era possível, porque eu tenho 
muitos irmãos bastante espertos, que gostavam de curiar e dar palpites. 

Coisa triste, final de férias. Elas foram embora, e eu nem sabia ao certo para onde. 
Vez por outra imaginando, criando fantasias além daquelas. E não é que agora, passados 
muitos anos, eu me deparei com ela, a do beijo! Nem te conto, não conto mesmo o que 
aconteceu. Ah! Quer saber?! Apaixonei-me pela minha própria fantasia.  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

MÃE 
 
Minha mãe nasceu na cidade de Carolina, foi morar em fazendas porque se casou 

com meu pai, e ele gostava de morar no campo, então, com o casamento dos dois, alguém 
tinha que abrir mão de alguma coisa, minha mãe cedeu e, em consequência disso, 
obviamente, teve que parar de estudar, visto que na fazenda não tinha como ela continuar 
estudando. 

Todavia, a grande vontade de aprender nunca morreu dentro dela, e isso se fazia 
visível não por suas palavras, visto que ela nunca reclamou de ter feito a escolha de ir 
morar na roça e, por isso, parar de estudar, mas se fazia visível pelos seus gestos, suas 
atitudes. 

Era dada aos livros. Às vezes, mesmo cansada de um longo dia de trabalho na roça 
longínqua, que além do trabalho árduo, ainda tinha que caminhar quilômetros e quilômetros 
da lavoura para casa, e chegando em casa se preocupar ainda com o marido e com os 
muitos filhos que tinha, quando encontrava um tempinho corria para pegar um de seus 
muitos livros, que ganhara ou comprara na cidade, e ia ler toda contente. Era como se o ato 
de ler restituísse suas forças, suas esperanças. 

E este gosto especial que ela tinha pela leitura, em especial dos livros bíblicos, e de 
clássicos da literatura internacional e nacional, de literatura de cordel assim como de livros 
de culinária e tantos outros, ela passou com muito carinho para os filhos. 

Muitas e muitas vezes minha mãe pegava um de seus livros, à noitinha, e reunia 
toda a família a sua volta, cada um sentado num banquinho, para escutá-la narrando as 
maravilhosas histórias, as quais ela tinha um jeito todo especial de contar, e de encantar ao 
ler, com suas expressões, ao emitir os fatos. 

Quando os livros eram muito extensos, eram necessários vários dias para que ela 
lesse por completo, mas nem por isso nos importávamos, esperávamos ansiosos pelo 
momento mágico de nos reunir, após o jantar, era um momento sagrado, o momento da 
leitura. 

Em tempo de semana santa, minha mãe costumava ler para nós os evangelhos, e 
tentava explicar as coisas que não compreendíamos, as expressões e os fatos a respeito da 
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vida de Jesus. Ela, piedosa como era, dava um sentido muito especial, passava um respeito 
e uma reverência à palavra do evangelho. 

Dentre essas histórias que ela leu para nós, algumas delas eu me lembro por 
completo, outras apenas algumas partes, como é o caso de uma lenda de um príncipe que se 
apaixonou por uma rã, ou por uma princesa que estava transformada em uma rã, e com o 
amor dele por ela, ela se desencantou.  

Porém, o mais imprescindível não é lembrar-me de tudo que minha mãe me contou, 
mas, sobretudo, do gosto que ela tinha e que deixou como exemplo, não o amor aos livros, 
mas a maneira de transmitir amor às pessoas, partilhando em gestos muitos simples, como 
ler um livro. 

   
 
 
 
 

 
 

O TIO JUÁ 
 
Era um tempo, como qualquer outra época, monótono, na bobagem cega de um dia 

após o outro, de concepções de gente sem muitas novidades. Porém, um acidente viria 
quebrar toda a estrutura, toda a monotonia, não pura e simplesmente o acidente, mas, 
sobretudo, a possibilidade do novo. 

Tudo começou com um forte vento, que anunciava uma grande tempestade de 
chuva. As nuvens escuras e carregadas passavam apressadas pelo céu, que estava muito 
escuro, amedrontador. Os relâmpagos entrecortavam o céu com seus tons amarelados. 

No que um pobre pé de árvore gigantesco que havia na frente da casa grande não 
resistiu, também pudera, estava em desvantagem, levou um tombo enorme, do vento sem 
piedade, destruindo quase por completo a casa da fazenda, a sorte é que não tinha ninguém 
debaixo. 

Passados uns dias, se fez necessário contratar alguém para construí-la novamente, e 
aí vem a parte positiva da história, porque, para executar o serviço, foi contratada uma 
pessoa excepcional, que até o momento eu não conhecia, que foi meu tio Juarez, ou tio Juá! 
Um sujeito como nenhum outro em sua singularidade. 

Quando ele chegou arranchou lá em casa, o que foi uma coisa muito boa, porque 
com isso pude conhecê-lo melhor, percebendo, assim, que ele era realmente como as 
pessoas haviam falado, nas suas muitas aventuras, nas suas façanhas, do tempo de moço. 

Suas qualidades não eram poucas, pedreiro, carpinteiro, construtor de barcos, 
ferreiro e tantas outras habilidades, que faziam com que fosse admirado e contratado para 
trabalhar em muitíssimas fazendas, muitas delas em lugares muitos distantes, e até isoladas. 

Com isso ele aproveitava não só para realizar o trabalho pelo qual fora contratado, 
mas, outrossim, para desenvolver uma série de atividades que gostava, como caçar e pescar. 
Essas atividades lhe faziam muito bem, e além de lhe dar satisfação, ajudavam na despesa 
da casa.  

Em especial ele gostava de esperar. Que era um ato de bravura e coragem, onde o 
caçador esperava a presa em cima de uma árvore frutífera, na qual os animais iam para se 
alimentar durante a noite. 
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Mas, para mim, o tio Juá não era só isso, era muito mais, pelo menos foi o que 
descobri naquele tempo em que ele trabalhou na reconstrução da casa grande, da fazenda 
Grotão. Ele trabalhava o dia inteiro, todavia, durante os intervalos e, sobretudo nas bocas da 
noite, ele se transformava num sábio contador de casos. 

E não eram só os casos que ele contava, que, em geral eram sempre maravilhosos, 
divertidos, mas, o jeito como ele se expressava, deixando uma surpresa no ar, nas palavras 
bem colocadas, deixando a criançada risonha com vontade de ouvir mais e mais. 

Este foi o tio que eu descobri, amigo das crianças, brincalhão, artista das palavras, 
que não deixou seu lado de criança alegre e feliz morrer, e que além de tudo permitia que 
essa criança interagisse com o mundo que o cercava. 

Às vezes eu me assusto, pensando que aquelas histórias ganharam vida, num mundo 
dentro de mim, prontas para saltar para fora, em palavras, em letras e versos. Nesse sentido, 
não foi um belo presente que recebi? 
 

 
 

 

ISCADO NO ANZOL 
 
Crianças gostam de se sentirem livres, mais do que em qualquer outra fase da vida. 

Elas querem descobrir o mundo. Se possível criar e recriar tudo, e para isso geralmente 
provocam uma série de situações, muitas delas embaraçosas, que com o tempo passam do 
dramático ao cômico. 

Foi assim que aconteceu, naquela manhã ensolarada de verão, em que os pássaros 
cantavam nas folhagens verdejantes dos pés de mangueiras do pomar. Um convite gostoso 
para brincar de cavalgada de cavalo-de-pau.  

Meus pais haviam saído, ficando apenas meus dois irmãos do meio, minha irmã e 
eu. Minha irmã estava quieta dentro de casa, enquanto isso, nós, meninos danados, 
corríamos e pulávamos como quem realiza um ritual de alegria. 

Íamos brincar de cavalos-de-pau, estávamos decididos e por isso contentes. 
Todavia, para o azar de alguém que eu não vou contar agora, meu irmão Julimar encontrou 
uma vara de pescar que estava encostada num canto em algum lugar da casa, e começou a 
rodá-lo no terreiro da frente da casa, penso que ele gostou de ouvir o barulhinho que o 
caniço produzia no ar, e nem percebeu que a linha se desenrolava, e que nela tinha um 
anzol. 

De repente, um grito: ai! E um chorinho mirrado (imaginem porque eu não vou pôr 
nenhuma onomatopeia)... Não é mais novidade que alguém foi iscado. Mas quem? Deixe-
me ver! Deixe-me recordar, afinal de contas eu era muito pequeno ainda para me lembrar 
de todos os detalhes. 

O pobre garotinho que no exato momento passava pelo terreiro, perto do que rodava 
o caniço, foi atingido pelo anzol, ele deveria não ter se aproximado, mas ele contou com a 
sorte de não ser atingido. 

Eu não sei como, mas o anzol iscou-lhe logo debaixo do braço! Não adiantou ele 
dizer para seu irmão: Pare com isso! Pare com isso! Seu irmão não ouviu. Porém, quando 
ele percebeu que havia fisgado o pequeno com o anzol, ficou bastante atordoado. 
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Na verdade, não só ele ficou atordoado, todos nós ficamos aflitos, sem saber o que 
fazer para tirar o anzol. Não havia sido muito profundo, e graças a Deus a ponta do anzol 
estava do lado de fora, mais o pior ainda estava por vir... 

É que o pescador teve uma brilhante ideia. E que ideia, hein! Acredite quem puder! 
Que ele correu lá dentro, na cozinha, e trouxe uma faca para livrar o irmãozinho do anzol! 

Pois é. “Olhe, com essa faca de mesa não vai doer nadinha, besta”. Besta mesmo! 
Onde é que já se viu? A faca quase sem serrilha passava de um lado para o outro. Mas 
enfim, deu certo. 
          Bom, mas se vocês querem saber, eu ainda tenho uma pequena marquinha até hoje, 
debaixo do meu braço esquerdo. É muito pequena, só dá pra ver se olhar com bastante 
precisão. 
           Eu era pequeno, todavia aprendi de uma vez por todas a grande lição: faca de mesa 
só se for para fatiar o pão. 

 
 
 
 

 
 

 

FAZENDO ARTES 
 
Sempre gostei de inventar coisas. Brinquedos por exemplo. Cortando de faca os 

gravetos. Infelizmente, de vez em quando a faca escapulia, num descuido e marcava os 
meus dedos. Todavia, marcaram-me mais os brinquedos a alma, de forma que eu posso 
recorrer à lembrança deles como quem recorre a um baú de tesouros, o baú da saudade. 

Com meus irmãos aprendi a fazer alguns objetos, como gaiolas de buriti,22 o que é 
muito interessante, porém não era tão motivador criar passarinhos, pelo menos eu não 
achava, então não tinha porque continuar inventando gaiolas, daí me veio a ideia de fazer 
uma mini-gaiola para pôr uma baratinha (devo ter visto em algum filme), mas meus pais 
acharam um absurdo e por causa disso quase levo uma surra. 

Outrossim, aprendi a fazer barquinhos de cascas de cajá. Que é uma árvore típica da 
região nordeste, e o mais interessante: é nativa. De suas cascas se pode fazer muitas artes 
(não vou nem falar da polpa dos frutos, senão você vai largar esse texto e vai correndo 
tomar um sorvete). 

Evidente que algumas coisas que vi os outros fazerem eu não dei conta de fazer, ou 
não me interessaram o bastante. Uma vez mesmo um dos meus irmãos fez uma moto, linda, 
perfeita. Nem tentei, ele é muito engenhoso. 

No entanto, fiz algumas peças que, além de diferentes, a representação não estava 
nas que vi os meus irmãos fazerem. Era diferente. Como quando eu fiz um certo carrinho. 

Mas de todas as coisas que fiz na infância enquanto invenção, nenhuma foi tão 
impactante como a que vou relatar agora. Não me lembro muito bem de onde me veio a 
ideia de fazer tal coisa, de qualquer forma não é o mais importante, visto que o mais 
imprescindível é o fato, o acontecimento. 

                                                 
22 Espécie de palmeira. 



 

 21 

Digo impactante para mim, não muito para os outros. Visto que a única pessoa que 
pode registrar esse acontecimento foi minha irmã mais velha. E como era um segredo que 
eu não queria que ninguém soubesse, tive que destruí-la. 

E o engraçado é que minha irmã pouco tempo depois se casou e foi embora. E como 
eu era bem pequeno, justamente esta cena é uma das poucas imagens dela de que me 
recordo na infância.  

Era uma manhã bonita de sol. Veio-me à mente uma vontade de inventar um 
brinquedo, uma arte que fosse... E logo que ela clareou como um raio em minha cabeça eu 
corri para providenciar o material com que pudesse desenvolvê-la. 

Tudo pronto, um talo de mamona verde, uma certa concha de uma árvore de brejo e 
algumas folhas secas. Cortei tudo nos conformes, fiz algumas perfurações na concha. 
Enfim, ficou magnânimo! 

Bom, agora é hora de testar, ver se dá certo, afinal de contas ninguém me ensinara a 
fazer tal intento. Olhei para os lados, ninguém em volta, mesmo assim pensei comigo: “é 
melhor eu ir para um local mais reservado”. Quem sabe detrás da casa? 

E justamente ali, ansioso para testar, é um, é dois e três. Adivinhem? É engraçado, 
parece que quando a gente quer fazer uma determinada coisa mas não sabe direito se deve 
fazer, a gente fica meio nervoso só pelo fato de fazer, mesmo sabendo que não é nenhum 
crime, se bem que na meninice muitas coisas não se deve fazer, e essa era uma delas. 

Não sei se isso já aconteceu com vocês em algum momento da vida. Depois você 
pode até sorrir, contar para os amigos numa boa, e dar altas gargalhadas, mas a verdade é 
que na hora não tem a menor graça. Tudo que se deseja é que o chão se abra para você 
enfiar a cabeça. 

Pelo menos foi assim que eu me senti quando ouvi aquela voz: espere aí, moleque, 
onde é que já se viu fumar cachimbo escondido?! Era minha irmã e pelo jeito estava muito 
brava comigo. 

Eu não soube o que dizer, nem o que fazer com o bendito (mau dito) cachimbo. A 
sorte é que minha irmã não era malvada, apenas falou isso e saiu. Mas valeu a intenção, 
porque depois de adulto, inventando artes, resolvi fazer um outro cachimbo, mas jamais 
inventei de fumar cachimbo. 
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PARTIDA 
 

Vejo um menino, encolhido num canto, com desalento a observar rostos tristes, 
cabisbaixos, de olhos grandes, lacrimosos, e passos inseguros a trilhar de um lado para o 
outro, sem saber se despedir. Percebe olhos que não aprenderam a molhar a face e agora 
querendo parir o choro, as lágrimas, as bocas querendo gritar... O medo, a dor, a saudade... 

Lembro-me de seu soluço, de suas mãos frias, de seu rosto atônito, e até mesmo de 
seus sonhos, que costumavam embalar seus passos no escuro, em algum ponto no meio de 
algum lugar; no turvo não conseguia seguir porque não havia direção, e nem mesmo voltar 
porque também não existia estrada, de modo que o retornar se constituía num ir, num abrir 
trilhas.  

Aqueles que ele olhava guardavam seus pertences, com cuidado; olhavam, tocavam 
com carinho em cada objeto num ritual fúnebre como ao embalsamar um amor para 
enterrar.  

Não há mais esperança. Não há mais jeito. Tudo foi feito para impedir o acontecido. 
Esta foi a constatação que embora silenciosa todos sabiam muito bem, estava estampada 
nas faces, os rostos diziam. 

Um caminhão amarelo, parado no terreiro, ferindo as plantas, os galhos da amoreira, 
com seu atropelo de enormidade, e, nele, as coisas sendo colocadas, encaixotadas, juntadas 
de meio sem jeito, as mesas da sala e de jantar... Vagarosas, quase sem querer.  

Depois de tudo, o carro se afastando, devagar, barulhento que nem coração de 
menino assustado, virando a última curva da ladeira de pedras soltas, até não poder mais 
ver, com meus olhos, o que eu tanto amava, o meu Grotão.  

Este não é o carrinho de emburuçu23 que eu brincava, nem percorre os mesmos 
trilhos que ele percorria, aquele ia e logo voltava, este vai e não volta mais, e o seu destino 
não se sabe onde, só sei que o conhecido ele deixa para trás enquanto corta as curvas do 
horizonte. 

Porém, hoje eu guardo esta certeza, de que quando partimos levamos com a gente o 
que temos, o que vivemos e acreditamos. 

                                                 
23 Embiruçu: árvore da família das bombacáceas. 
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Oh, meu Grotão! Meu doce segredo, minha saudade é um pedaço seu, que guardo 
no coração, na alma, na lembrança. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

CORRENTEZAS 
 

Eita Rio que corre ligeiro! Fiquei aqui mirando as tuas águas densas, cristalinas, a 
dançar sobre os seixos, recordando-me de antigas correntezas que por aqui vi passar, e nem 
me dei conta que já estou aqui faz muitas e muitas horas... 

O sol já se vai adiantado, as formigas se recolhem apressadas nos formigueiros, os 
angicos começam a muchar suas folhas, manhosas com o deslumbramento do azul do céu, 
que cheio de contrastes me faz intuir que é chegado o verão. 

As pombas amargosas nos galhos dos ingazeiros das ribanceiras ecoam seus contos 
melancólicos... Ummm! Ummm! Ummm! Parece um lamento, não posso dizer, eu nem 
mesmo sei, o que sei é apenas o que imagino, e no momento só dá para pensar que é um 
canto por demais triste. 

Apresso-me em buscar a moto, que ficou na sede da fazenda, eu a deixei na sombra 
de uma mangueira em que muitas vezes subi, dela dava para ver o horizonte por sobre as 
quintas do gado, aquele capim verdinho, verdinho, balançando suas palhas com o vento, 
parecendo as ondas do mar. 

Pego a moto, despeço-me dos vaqueiros, moradores de agora, e mais uma vez o meu 
olhar percorre cada espaço, os currais, em cujas cercas subi em muitas ocasiões para não 
ser chifrado por vaca valente, parida de bezerro novo, ciumenta. 

As plantas enormes, frondosas. Aquela ali eu ajudei meu pai a plantar, quantas latas 
d’água foram necessárias que meus irmãos e eu carregássemos para que ela crescesse e se 
tornasse forte, capaz de resistir à seca do verão. E os cajueiros... Aquele ali! Uma vez subi 
nele e, quando desci, esqueci meu chinelo, meu Deus, quase levo uma surra, passei uma 
tarde inteira procurando. Cajueiros, de seus cajus se faziam muitos doces... 

Aos poucos vou descendo o barranco do rio, distanciando da casa grande, do lugar 
da antiga casa onde morávamos, das plantas, mas ao mesmo tempo vai intensificando uma 
polifonia de vozes de vivências, de bem querer, de saudades: aboios, berros de gado, cascos 
de cavalos esquipando24 na chapada, algazarra de periquitos nas lavouras, açoites de pedras 

                                                 
24 Diz-se de certa andadura do cavalo na qual este levanta simultaneamente o pé e a mão do mesmo lado. 



 

 24 

de baladeiras, cheiro de café torrado, de bolo frito, conversas no terreiro, causos de caçadas, 
som de sanfonas, de zabumbas, de arrasta-pés, meu Deus... 

Chego ao rio, após algumas aceleradas de moto, ele agora se confunde com 
lágrimas, eta rio que chora! Não chore, menino chorão, não sabe que homem não deve 
chorar? – Você já vai, Jaquil? Disse o velho das águas. Sim, respondi. E por onde vai? Vou 
pela estrada da Fazenda Tabuleiro de Dentro. Então terá que passar pelas águas. É o que 
parece. 

As águas não estão muito fundas, assim vou passando, e subindo na moto 
novamente. Tenho que ir agora, pois pretendo chegar amanhã ao amanhecer. 

 
“Muitos partem, e os que não partem, têm vontade de partir” (João Uilson). 
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